有一本书叫做“梧桐树后的老房子”，讲的是上海二三十年代留下的公用建筑和民居。因为开埠通商的原因，上海的老房子尽数呈现了西方建筑的各种流派，古典式、新古典式、折衷主义式，中西合璧式，有建筑博物馆之称。当梧桐树的浓荫长得盖住了房子的屋顶，新的城市潮水般地涌上来，老房子像攥在手里的沙子，渐渐地少了。

　　买一幢老房子，收藏起来，成了许多人的愿望，海晨就是这许多人中幸福的一员。但海晨的收藏就像她的艺术，都只为生活而存在，不是隔着橱窗的展品。

 

　　梧桐一叶

　　走出地铁，过了一条繁华的大街，街道开始幽静，沿着夹道的老梧桐树，拐进一条弄堂。弄堂弯弯曲曲的，似乎走不到头，两边的房子年代各异，新工房夹着里弄房，偶尔在层层叠叠的屋顶中，闪出一角洋房，雪泥鸿爪，斑斑驳驳的，还惦记着之于过往行人已然淡去的往日。

　　这个区域，在旧日上海曾富商云集，日子殷实而平和，留下了这一片连一片的新旧里弄、花园里弄和花园洋房。和上海的许许多多老房子一样，它们始于清末，历经民国、汪伪，迎来解放，也遭遇了政治风暴。房子盖起来，人搬进来，又搬出去，有的没能搬出去，历史就这么一页一页地翻着，像地层一样，旧的，被沉积了，也几乎被忘记了，所幸，还是那么层次分明地在那里。

　　停在一幢三户一排的里弄前，两层半高，欧式人字屋顶，各户一个小花园，中间一户的大门被精心地修缮过。觉得是这里，看了看门牌号，按门铃。

 

　　冬天忘记了

　

 

 

　噼噼啪啪的脚步声近了，门开处，是海晨。修长个儿，长而浓密的黑发流泻下来，指间夹着一支点着的烟。被让进来时，站在一条老青砖的小径上，旁边一片小草坪，绿绿的，没有冬天的样子。一高一矮两株棕榈树，年纪已无可考。抬头，看到了整个房子的外墙，水泥起毛墙面，刷着很纯粹的黄色，在潮湿阴冷的上海冬天里，奔放快乐地明亮着，有地中海沿岸的风情。

　　三步台阶上，宽大的深色木门里，是玄关连着走廊连着那边长条的厨房。右边是宽大的餐厅和客厅。墙和屋顶是白的，调入了一点黄色，很温柔。所有的木质装置如门框、扶梯、壁炉、壁橱和家具，都是深咖啡色，木头的天然纹理清晰可辨，疏疏朗朗地勾画着屋里的结构，房间里就有了稳重的基调。

　　只有厨房的墙是一片橙色，其它设备和橱柜尽是白色。白，纵容着橙色的张力，一厨房都是这橙色的欣喜 ?木质餐桌和餐椅上，仿佛还留有男女主人共进早餐时满室的阳光和愉悦。

　　几乎房子里的全部色彩都是海晨自己调的，可以想见她在装修时，跟油漆工一起，在墙上试验着颜色的样子，把各种格调和感受涂得满墙都是。

　　从餐厅的落地窗望出去，是蓝色的海晨的工作室。工作室在后院里，一个里外全蓝的小房子，是那种很印度的蓝色，标志性的，引人绵绵怀想，隐约有西塔琴的鸣声在涂料里振动。玻璃的屋顶，四墙上尽可能大地开着长方形的窗。青花瓷是海晨的至爱 ?相对于陶艺的大开大合甚至艰涩而言，青花精致、细腻，更近于生活，已然青花了十数年，仍旧不离不弃。最近海晨在福州路近外滩的地方，在一间老建筑里，开了一个小店，叫做“海上青花”。摆出亲手制作的各式作品，感性的，书卷气的美，向人们提示着都市里疏远了青花的缺憾。

　　青花的风致

　

 

 

　沿着扶梯上行，我们谈着青花。始于元代的青花，像中国的其它艺术如书和画，种在中国哲学的土壤里，同承一脉，开枝散叶，讲求形式简练却蕴意深厚。海晨久于练习书画，很自然地，用青花做起画来，画了餐厅里的那座屏风?深色的木质框架上，每扇屏风面是一块硕大的青花瓷板。整个屏风连起来看，是以国画手法绘制的姿态各异的几株老树，每个笔触均见功力；单看每一屏，又自成篇章。简到了极处，只有蓝和白，也奢华到了极处。

　　因为海晨，这房子里的一桌一几，都有了几分青花的风致?形简神不简。

　　最喜欢的是阁楼。从楼梯上伸头看时，已喜欢上了。屋顶和墙，大块的白色。大梁，人字形檩条和支柱，是一水的深色木料。像一幅线描的房屋结构图。家具随和地，都依着空间的形状或主线条的走势，或转角，或延长，轻拢慢捻。山墙上，顺着人字形，做了张书架，在收拢处自然收拢，书架的上部用一个同质的百页门把空调包在里面，以免太过突兀。架上是满满一架书。阁楼边缘较 矮的地方，依着有角度的空间做了两个侧面为三角形的大柜子。四四方方的柜门，没什么线条，很厚实的深色，只看重实木的肌理和质感，里面是细细地规划过的使用空间。

　　一侧斜斜的屋顶上开了大的窗户，与墙上的窗户连成一片。想是在晴朗的晚上，可以在这里奢侈地看星星。窗下，是海晨的工作台，放得很矮，背景是窗外的风景。桌子应该是一块老门板安上四个粗壮的钢腿，朴拙以外还很现代。

　　一支烟，一壶茶，舒服的椅子，就谈起了上海的老房子。